O radości pisania najcelniej powiedziała w swoim wierszu Wisława Szymborska. Jest to radość wynikająca z kreowania światów, owego „wydania drugiego, poprawionego”, zależnego od wyobraźni twórcy. Ktoś, kto próbował pisać, czuje na czym polega możność utrwalania, „zemsta ręki śmiertelnej”. Radość pisania wynika też z władzy, którą pisarz sprawuje nad kreowanym światem, z nazywania, oczyszczania się lub z odwagi pokonywania nieśmiałości, poruszania tematów tabu. Jest w tej radości rodzaj pychy i próżności. Natomiast radość czytania wiąże się z pokorą, podziwem dla innych, wdzięcznością za to, że ktoś nazwał, co czuję, odkrył i moje światy, wiódł mnie na wyspy szczęśliwe, pomagał rozumieć. Uwielbiam się dzielić książkami, rozmawiać o nich, polecać te, które mój świat uczyniły bogatszym. A szczytem marzeń jest taka sytuacja, kiedy spotykam kogoś, kto w podobny jak ja sposób odczuwa, te same książki czytał i w kręgu ich wartości pozostał. Tajemne porozumienie polega wówczas na tym, by przywołać jakąś literacką sytuację, jednym zdaniem, słowem, i już wiedzieć, co za nią stoi, rozumieć wszystko bez zbędnych wyjaśnień. Jestem pewna, że dobro, którym się dzielę, na pewno się mnoży. To tak, jak z przyjaźnią i dobrymi uczuciami w sobie. Ze Wstępu Spis treści Wstęp. Wariatka, która czyta I. O poetach i poezji 1. Halina Poświatowska. O szmince w kieszeni i poetce, która wiedziała, że tam ją noszę 2. Facet od Reduty kontra facet od Mironczarni 3. Wisława Szymborska. Na poczekaniu, natychmiast, nareszcie i gdzie indziej 4. O Wisławie Szymborskiej szeptem 5. Anne Sexton. Wyfrunąć ze swojej głowy 6. Anna Czekanowicz. Pewnego dnia pokochasz ciemność 7. Emily Dickinson. Święta Panna Nikt z Amherst 8. Brodski wiedział wiele, trzeba mu zaufać 9. John Donne. W sypialni księdza dziekana 10. Jerzy Szymik. Spotkanie w słowie 11. Niecne wykorzystywanie Konstandinosa Kawafisa 12. Rainer Maria Rilke. A matka dała mu na imię Maria 13. Renata Putzlacher. Pomiędzy miłością a miłością, czyli Narodziny + Życie + Śmierć 14. Allen Ginsberg. Coś niezwykłego w tej duszy 15. Zbigniew Joachimiak. Brakujący klawisz Keitha Jarretta 16. Ewa Filipczuk z zapałkami 17. Barbara Doniec. Totalna klęska przymiotników 18. Krystyna Lars zaprasza do nieba cały świat 19. Styczeń w marcu 20. Stanisław Krawczyk. Poeta od placków ziemniaczanych (1938–2015) 21. Wincenty Różański. To wiatr wszystko poplątał (1938–2009) 22. Majka Aulich już nie zatelefonuje, przejeżdżając przez Katowice (1948–2018) / 100 23. Tadeusz Kijonka. Zawsze Śląsk (1936–2017) 24. Krzysztof Gąsiorowski. Poezja to rzecz na serio(1935–2012) II. O prozie 1. Adolf Rudnicki. Kochać za bardzo (...)