Tadeusz Kantor jako pisarz? Różnorodność gatunkowa – eseje, manifesty, rozprawy teoretyczne – i obszerność tej spuścizny każą zająć się twórczością literacką autora Umarłej klasy. Jak Kantor pisał? Czym są dla niego manifesty? Jaka wizja sztuki wyłania się z tekstów artysty? Książka prezentuje jedną z rozpraw teoretycznych ujętych w charakterystyczną dla Kantora formę. Wiersza? Manifestu? Eseju z historii sztuki i kultury ubiegłego stulecia? Lekcje mediolańskie, jako tekst późny, skupiają główne właściwości stylu Kantora. Reżysera i malarza, a jednocześnie człowieka, który wszystkie etapy swojej twórczości zapisywał w formie literackiej, opatrywał manifestami – co powoduje, że Kantor jawi się nie tylko jako pochłonięty sprawami sztuki artysta, lecz również jej teoretyk i krytyk.