Opowieść o mężczyźnie, kobiecie i kraju, który wracał do życia po wojnie. Zmuszony do opuszczenia Sycylii, Osto szuka szczęścia w Polesine, regionie jeszcze biedniejszym od jego rodzinnych stron. Aby otrzymywać skromną pensję, którą stara ustawa przyznaje "chudym nauczycielom", musi zebrać klasę spośród miejscowych analfabetów. Pomaga mu Ines, której mąż zawieruszył się na wojnie, i wkrótce w świecie zawieszonym między ziemią a wodą, odwieczną nędzą a pierwszymi objawami boomu, złudzeniami komunistów a wrogością dewotek wobec "potajemnych romansów" kiełkuje bolesna i namiętna miłość.
Perypetie głównych bohaterów przenoszą nas do magicznych Włoch lat powojennych - kraju biedaków i hochsztaplerów, adwokatów wojujących z księżmi i księży wojujących z grzesznikami, fałszywych świętych i cesarzy, sprzedawców marzeń i smutnych morderców, nieustraszonych cyrkowców i nowobogackich zarozumialców. W niezliczonych epizodach ironia i cierpienie, śmieszność i dramaty mieszają się w przedziwnej grze zmyślenia i prawdy - wszystko tu jest wytworem wyobraźni, ale też wszystko, choć to nieprawdopodobne, naprawdę się zdarzyło.