Jeśli lubisz Nabokova, musisz przeczytać Thériaulta.
Nieśmiały, skromny Bilodo jest listonoszem w Montrealu. I ma swój sekret. Wybiera życie innych ludzi – dyskretnie otwiera i czyta ich listy.
Szczególnie interesuje go epistolarny flirt Gastona Grandpré, emerytowanego nauczyciela literatury, i Ségolene, młodej nauczycielki z Gwadelupy. Flirt, w którym myśli i uczucia wyrażane są w formie haiku. Gdy Grandpré ginie w wypadku – niemal u stóp Bilodo – nieśmiały listonosz prowadzi dalej miłosną korespondencję. Zakochany od dawna w Ségolene, wynajmuje mieszkanie po nauczycielu, a wysyłanie haiku staje się jego obsesją…